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Ci sono certe notizie che, quando arrivano, sono come un pugno nello stomaco. Le
viscere entrano in subbuglio e ogni cosa attorno si sfuoca e perde d'importanza.

Non dimenticherd mai quel momento. Le aride colline californiane e lo scheletro del
Sikorsky S-76, avvolto dalle fiamme. Cos’era successo, Ia, nella lontana terra americana?
La fastidiosa voce del giornalista televisivo aveva cominciato la sua cantilena. Tutto nella
norma. Tutto nella norma fino al nome delle vittime. Quando la voce annuncio che nella
carcassa dell’elicottero era stato trovato il corpo di Kobe Bean Bryant, allora il pugno mi
colpl. Il mio stomaco sobbalzo e un sapore acido mi riempi la bocca.

Cosa avevo appena sentito? Presi un profondo respiro e istintivamente mi feci piu vicino
al televisore. Trasmisero molte delle sue foto pit famose, ma solo una mi catturo davvero.
Un giovane Kobe con la maglia numero 8 e il suo gesto atletico in torsione per servire
uno degli assist piu iconici della storia della pallacanestro. Kobe sorride in quella foto.
Quel sorriso leggero, che esprime tutto I'agonismo e tutta la felicita per la palla a spicchi.
Quel sorriso che non sara mai piu sulla terra da quell'infausto giorno di gennaio.

Il primo ricordo che ho del Mamba, cosi era soprannominato, si perde nei meandri della
mia infanzia. Quell’etd confusa, lontanissima, quando la vita era cosi semplice e bella.
Quando potevi sdraiarti sul tappeto del salotto, giocare, inventare mondi e decidere le
sorti di quel soldatino di plastica. Quando potevi sdraiarti sul tappeto del salotto, giocare,
alzare per caso lo sguardo verso la televisione accesa e vederlo. |l ricordo si & sbiadito
col passare degli anni, ma non ha perso d’'importanza. Quella macchia gialla e viola dal
numero 24 che decide di superare le leggi fisiche e schiaccia con una potenza mai vista.
Se quel giorno, sdraiato sul tappeto del salotto, non avessi chiesto a mio padre chi fosse,
forse la mia vita avrebbe preso una piega completamente diversa. E innegabile. A ogni
momento che passa me ne sto rendendo conto sempre di piu, soprattutto adesso mentre
sto scrivendo.

Anzi, forse e ora che io smetta. Fuori il sole e sulla via del tramonto e i suoi raggi hanno
perso vigore. Eppure, ora che mi alzo e mi guardo attorno per la mia stanza, il mio
pensiero vola ancora a lui. Dovro pulire. La canotta numero 24 dei Lakers che troneggia
sopra al mio letto si sta impolverando. | miei occhi vengono catturati da quel giallo
abbagliante e mi ritrovo assorto in pensieri senza risposta. Se quel dannato elicottero
non si fosse scaraventato sulle rocce californiane, cosa farebbe Kobe oggi? Lo vedremmo
ancora a bordo campo allo Staples Center a tifare la squadra della sua vita? Lo
vedremmo come telecronista NBA, sempre intento a farsi quattro risate col suo grande
amico Shaquille O'Neal? O magari lo vedremmo venire ogni tanto in Italia, nei luoghi della
sua infanzia, sui colli bolognesi? Sono domande inutili, forse, eppure persistono nella mia
mente.



Distolgo lo sguardo dalla canotta, ora sono i poster ad attirare la mia attenzione e,
accanto a loro, le foto. Le foto di squadra, non del Mamba, ma le mie. Gioco a
pallacanestro da pit di 13 anni e la palla a spicchi e stata, ed € ancora, una parte
fondante della mia vita. Me ne sto qui, in piedi, come se Kobe non fosse stato la mia
ispirazione e la mia spinta verso il basket. Sono davvero cosi irriconoscente? Senza di lui
non avrei mai intrapreso questo sport a cui devo cosi tante gioie e soddisfazioni. Le devo
anche lui. Le devo all'uomo che ha rivoluzionato un mondo, che ha dato tutto cido che
aveva per lo sport che amava. Le devo a Kobe Bean Bryant.

Ora devo davvero smettere. La luna € piena e rischiara la notte giovane. | suoi raggi
rimbalzano sulle tegole dei tetti cittadini. Qualcuno potrebbe dire che il Mamba € 1d, in
cielo, fra le mille stelle e la grande luna, e che guarda in basso, verso di noi, con il suo
solito sorriso sulle labbra. lo non se ci credo, ma una cosa & certa: ogni volta che vedro
un canestro o una palla da basket pensero a lui. Pensero a Kobe.



